Bienvenidos a Circus Day

En lo alto de una montaña cubierta de niebla, se alzaba una casita solitaria con tejado de madera musgosa y ventanas siempre empañadas. No había caminos marcados para llegar hasta allí, salvo un sendero escondido entre pinos viejos y susurros del bosque. Los lugareños decían que en esa casa vivía un espíritu antiguo. Otros, que era solo un viejo eremita que servía café. Pero la verdad era otra.

Dentro de la casita, había un pequeño café: tres mesas, una estufa de hierro y una repisa repleta de tazas desiguales. Detrás del mostrador, el dueño, un Gumiho de ojos grises y voz suave, preparaba café con una delicadeza que rozaba lo ritual. Aquel espíritu zorro de nueve colas había renunciado a devorar almas humanas hacía siglos. Ahora solo recolectaba historias a cambio de una taza de café.

Un día, subió hasta la casita una chica de pelo oscuro. No parecía perdida, ni asustada. Traía en brazos una marioneta de madera, tan gastada que apenas mantenía sus hilos unidos. Se sentó sin hablar, y el Gumiho le sirvió una taza.__¿Qué historia traes?__preguntó él.

La chica señaló el pozo del fondo del jardín, visible desde la ventana. No era un pozo cualquiera, su brocal estaba tallado con símbolos antiguos, y un viento helado salía de su interior, incluso en verano. __Mi madre tiró mi voz ahí__dijo la chica en lenguaje de signos. El Gumiho la observó con cuidado. No era raro que las personas vinieran a él con dolores que no podían explicar. Pero lo de la chica era distinto.

__¿Y qué quieres que haga?.

__Quiero que me enseñes a hacer café__respondió. __Dicen que el tuyo trae los recuerdos de vuelta.

Durante días, la chica aprendió. Aprendió a moler los granos con ritmo lento, a medir el agua como si fuera un conjuro, y a esperar el momento exacto en que el aroma del café abría puertas invisibles. Una noche, bajo la luna llena, preparó sola su primera taza. La dejó sobre el brocal del pozo, junto a su marioneta. El vapor subió, formando figuras que danzaban como recuerdos. Y entonces, desde el fondo, una voz, su voz, subió con el humo. El Gumiho la observó sin intervenir. Solo sonrió, como lo hace quien guarda secretos y sabe que algunas heridas se curan con historias, otras con café y otras dejando ir una marioneta al fondo de un pozo.

Javier llegó a Madrid un viernes de julio de 1985 con una mochila, un walkman con las pilas agotadas y la firme ilusión de ver algo, lo que fuera, de esa Movida madrileña que tanto salía en la tele de su pueblo. Pero antes, tenía que entregar unos papeles a su tío, que trabajaba en un edificio de oficinas en la calle Alcalá.

El hall del edificio era todo lujo. Entró con su carpeta y preguntó por la oficina de su tío Miguel. Se acercó al ascensor justo cuando un chico con chaqueta militar y gafas oscuras estaba dentro. "¡Pisa el acelerador, hombre!", le dijo Sabina, viendo que el chico no entraba. Javier pulsó el botón, algo confuso. En el ascensor, mientras subía, olía fuerte a laca y colonia cara. En una de las paredes, alguien había pegado con celo una pegatina que decía: "Gabinete Caligari vive". Sonaba a secta.

La puerta se abrió en la planta 3. Entró un grupo con estética juvenil: todos llevaban vaqueros, otro una camiseta polo verde, otro más iba con americana y zapatillas blancas. "¿Vamos al quinto?", preguntó Javier, educado. "¡Siempre, chaval!", respondió uno con voz grave y gafas cuadradas negras. Y se bajaron en el cuarto cantando a coro "Sufre mamón, devuélveme a mi chica…". Javier se quedó solo. Y algo inquieto.

En la planta 5, salió al pasillo donde se topó de bruces con una mujer que se retocaba los labios en un espejo de mano. Pelazo cardado, sombras azules y tacones imposibles. "Uy, perdona. ¿Buscas algo?", le preguntó Alaska. "A mi tío", dijo sin aclarar. "¡A quién le importa! Si lo ves, dile que Tino se ha dejado el bastón en recepción". Confundido, siguió andando. Vio una puerta entreabierta con música y se asomó. Encontró a un grupo afinando un teclado y discutiendo que "resaca" rimaba con "petaca". "¿Esto es la oficina del señor Miguel?", preguntó Javier, educadamente. "¡No! Esto es Un Pingüino en mi Ascensor, colega", respondieron.

Una chica apareció por detrás comiendo una tapa de ensaladilla. "¡Rufino! Está al fondo, junto a los de Radio Futura", le dijo sonriendo Luz. Javier llegó muy desconcertado, dejó la carpeta a su tío. "¿Qué, Javier? ¿Te ha molado la movida?", le preguntó su tío. Javier dudó. "¡Hummm! Pero si no he visto nada de la Movida todavía". El tío soltó una carcajada. "¡Ay, muchacho, qué despiste llevas!". Cuando Javier salió del edificio iba tarareando sin saberlo algo que acababa de oír arriba. Le pareció pegadizo. "No me mires, no me mires, no me mires…"

Vale, la Movida madrileña, la ensaladilla rusa, los 80, en esa época, aunque yo no era una gran comensal, la ensaladilla rusa era la reina del verano en casa. De la ensaladilla dicen que fue cosa de un cocinero de origen ruso, otros que ya estaba en recetarios antiguos, que existen variantes en diferentes continentes. A estas alturas de la vida ¿quién no se ha rendido a la ensaladilla? En España la comemos como tapa, como acompañamiento a rebozados, como plato único, para llevar, para comer en casa, para niños, para mayores... ahora adoro la ensaladilla, SIEMPRE.

· ENSALADILLA RUSA ·

Ingredientes para 2 - 4 

• 2 patatas
• 2 huevos 
• 1 zanahoria
• 4 judías verdes
• Una pizca de sal

1. Cuece las patatas sin pelar y enteras. 
2. Cuece también la zanahoria, pelada y entera, y las judías verdes enteras, sin las puntas. 
3. Cuece los huevos y separa las claras de las yemas. 
4. Reserva las yemas para el final.
5. Una vez que las patatas estén frías, pélalas y córtalas en cuadraditos pequeños. 
6. Corta también la zanahoria y las judías verdes del mismo modo. 
7. Ralla las claras de huevo cocidas. 
8. Mezcla la zanahoria, las judías verdes, la patata y las claras ralladas. 
9. Sala si es necesario. 
10. Refrigera.

1. Pon el huevo, el aceite, el vinagre y la sal en el vaso de la batidora. 
2. Introduce la batidora hasta que toque el fondo del vaso y, sin moverla, ponla en marcha hasta que emulsione. 
3. En ese momento, levanta suavemente el brazo de la batidora hasta que la mezcla esté completamente integrada.
4. Rectifica de sal. 
5. Si se desea una textura más espesa, añade un hilo de aceite poco a poco mientras sigues batiendo. 
6. Refrigera.

1. Cuando todo esté bien frío, mezcla la ensaladilla con la mayonesa.
2. Coloca la mezcla en un bol o tupper de cristal y ralla por encima las yemas cocidas. 
3. Tapa y refrigera hasta el momento de servir.

• 250 mililitros de cerveza Guinness
• 250 gramos de mantequilla
• 75 gramos de cacao en polvo, puro sin azúcar
• 300 gramos de azúcar
• 140 mililitros de crème fraîche
• 2 huevos
• 1 cucharadita de esencia de vainilla
• 275 gramos de harina 
• 2 ½ cucharaditas de bicarbonato 

• 300 gramos de queso crema, frío
• 150 gramos de azúcar glas, tamizado
• 125 mililitros de nata para montar, fría

1. En un bol tamiza el azúcar y bate con el queso crema hasta que el azúcar haya quedado totalmente disuelto.
2. Añade la nata y bate hasta que te quede una mezcla aireada y esponjosa como de nata montada espesa.
3. Cuando el bizcocho esté frío pon la cobertura en el centro del bizcocho y reparte del centro hacia afuera. Tiene que quedar como si fuera la espuma de la cerveza negra.

1. Precalienta el horno a 200 º C
2. Haz bolas con la masa y dale forma a la base (como si fuera el culo de un vaso). 
3. No hagas la base ni muy fina, se rompería fácil, ni muy gruesa, sería muy pastosa después de cocida.
4. Una vez que tienes la base pon el relleno que has preparado con anterioridad. 
5. Con un poco más de masa en forma de tapa cierra las bases rellenas y haz el repulgue.
6. Hornea durante 45 minutos o hasta que la masa esté dorada.

• 100 mililitros agua
• 100 mililitros aceite suave
• 50 gramos de nueces molidas
• Harina (la que necesite)

• 2 berenjenas asadas
• 1 cebolla
• 2 ajos
• 20 langostinos

• Nueces 
• Aceite de oliva virgen extra
• Sal en escamas

Para la berenjena y langostinos.

1. Pela y corta en cuadraditos la berenjena asada.
2. Corta en brunoise la cebolla y pica el ajo. 
3. En una sartén con 2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra, a fuego lento, confita la cebolla y el ajo, con cuidado no quemarlo. 
4. Añade la berenjena y cocina hasta que se confite con la cebolla y el ajo pero a fuego un poco más fuerte. Saca de la sartén. 
5. Usa esa misma sartén con un poco más de aceite para cocinar a fuego suave los langostinos. 
6. Reservar.

Montaje.

1. Sobre una bandeja coloca las cocas de nueces y sobre cada coca unas cucharadas de berenjena. 
2. Para finalizar con dos langostinos sobre cada una. 
3. Pon una nuez a mitad de la coca y riega sobre ella un poco de aceite y unas escamas de sal.

• 3 patatas medianas/grandes
• Aceite de oliva virgen extra

• 1 aguacate maduro
• 1 cucharada de jugo de lima
• Cebolla cortada en brunoise 
• Tomate picado
• Cilantro picado
• 1/2 cucharadita de jalapeño picado 
• Sal al gusto

• 6 gambas cocidas
• 2 cucharadas de sour cream
• 1 cucharada de zanahoria rallada
• 1 guindilla en vinagre

• 1 huevo frito
• Queso mozzarella
• Sal y pimienta

1. Precalienta el horno a 220 ºC. 
2. Lava muy bien las patatas, seca y embadurna de aceite. 
3. Introdúcelas en el horno y programa 30 minutos. 
4. Voltéalas y programa 45 minutos más. 
5. Mientras tanto haz los diferentes rellenos. 
6. Cuando las patatas estén tiernas por dentro y la piel crujiente sácalas del horno. 
7. Con cuidado de no quemarte haz un corte en forma de cruz en la superficie de cada patata. 
8. Presiona los extremos de abajo hacia arriba para abrir la patata por el corte. 
9. Rellena y sirve.

• 300 g tomate frito casero
• 3 huevos M 

1. Calienta el tomate en una sartén, a fuego lento. 
2. Añade los huevos y remueve rápidamente para que el huevo no cuaje. 
3. Verás que el color va cambiando a medida que los huevos cuajen.
4. Deja cocinar unos segundos más.

Buscaba dentro del cajón mis ganas de juventud y no encontraba nada que me llevara a ella. En la biblioteca de casa, llena de libros del pasado, hallaba los conocimientos de otros y viajaba por su imaginación, pero tampoco la encontré. Lo sé, te preguntarás por qué buscaba algo que se supone se lleva dentro. La juventud no es un estado que empieza y termina de tal a tal año: es un estado sin número ni permanencia. “¡A lo que dé el cuerpo!”, exclaman unos; otros, resignados, ya no creen en esas milongas.

María me relataba cómo ella se hizo fuerte, cómo hay que seguir mirando hacia delante. Pero la juventud… a ratos se le veía en los ojos, en los gestos, en las palabras. Y esos ratos eran justo lo que yo buscaba.

—¿Cuál es tu comida preferida? —le preguntaba yo.
—¡Mmm! Un poco de pan, aceite de oliva del bueno y tres higos secos —me respondía ella.
—¿De verdad? —pregunté yo, asombrada.

Ella se reía. —¡Y sí! Puede que creas que debería decir otro alimento, pero ese es mi secreto. Es lo que me sienta bien, lo que me hace feliz cuando lo como. No es un elixir de la juventud, ni espero que me lleve a vivir muchísimos años… pero cada vez que lo como, me siento bien. Y eso, al fin y al cabo, también forma parte de la juventud, ¿no crees? —me dijo, dejándome con la boca abierta.

• 500 gramos de higos secos (sin harinas)
• 80 gramos de almendras peladas, tostadas y picadas en trozos.
• 1 cucharadita de sésamo
• 1/2 cucharadita de canela
• 1/2 cucharadita de nuez moscada
• 1/2 cucharada de pimentón ahumado
• 1/2 cucharada de pimentón picante
• 1 pizca de clavo molido
• 2 cucharadas Moscatel
• Harina tamizada

1. Primero corta a trocitos los higos secos a cuchillo (yo lo probé sin cortar y la Thermomix no los trituró, así que los corté en trocitos pequeños y no hubo problema). 
2. Pon los trocitos en la Thermomix junto con las especias y el moscatel. 
3. Tritura velocidad 10. 
4. Saca y pon la masa en un cuenco.
5. Añade las almendras picadas y el sésamo, y amasa.
6. Echa la harina suficiente en una superficie limpia. 
7. Coge una bola de masa para enrollarla sobre la fécula.
8. Quita el exceso de fécula y ponla sobre film transparente.
9. Haz un cilindro con la masa y envuelve con el film dándole forma de embutido.
10. Retuerce los extremos del film, para cerrarlo, termina con un hilo en cada extremo para asegurar que no se abra. 
11. Deja en el frigorífico mínimo toda la noche o hasta el momento de servir. 
12. Es una delicia si se acompaña de queso curado de oveja o cabra o queso azul.

• 1 patata o boniato
• 1 cucharada de cebolla "crujiente"
• Sal
• 1 cucharadita de aceite de oliva virgen extra
• 1 huevo grande

La mamma había estado cocinando todo el día. Las lentejas estaban preparadas para despedir el año, y esta vez sabíamos que decir adiós al pasado nos haría felices. No había sido un buen año, aunque mamá solía decirnos: —¡Podría haber sido peor!. Pero yo no me lo creía.

Mirar hacia el futuro con esperanza es lo que todos hacemos en algún momento de la vida, y en nuestra familia nos levantábamos con esa ilusión cada día. Pero pasar página este año, y hacerlo con dignidad, era la mayor recompensa. La Nonna nos había dejado ese mismo año, y desde que no estaba, parecía que la familia iba a la deriva.

Mi hermano mayor había decidido dar clases de salsa. —¿De verdad? —le preguntó mi madre. —¡Claro, corasón! —le contestó muy serio. Después nos enteramos de que tenía una novia caribeña y nos quedamos tranquilos. Él tenía aspecto de ejecutivo agresivo, y más de una vez habíamos pensado que estaba metido en La Cosa Nostra, así que no pudimos evitar respirar aliviados.

Mi tía abuela iba por su cuarto matrimonio. Bueno, ya era viuda de su cuarto marido, por eso no nos sorprendió que durante el funeral de la Nonna encontrara al quinto novio, y quizás futuro marido, en el cementerio. No, no dentro de una tumba —si es lo que piensas—, sino entre los enterradores. Exactamente, un señor mayor… Lo de "mayor" lo digo por ser amable; hubo un momento en que pensamos que se alojaba en algún panteón. Ella, entre reír y llorar, no desentonaba con él.

Mi hermana pequeña decidió quedarse embarazada. No supimos muy bien por qué. Un año quiso ser enfermera, pero al ver la sangre se desmayó. Se dio cuenta de que si tenía que ver sangre a menudo, no le alcanzaría la vida para curarse todos los chichones de la cabeza. Lo siguiente que quiso ser fue profesora de autoescuela, aunque no tenía carnet de conducir. —¡Pero si no conduciré yo! —nos decía muy resuelta.
No la hicimos cambiar de idea. Ella misma se dio cuenta cuando descubrió que en su lado del coche también había pedales, y que de tanto frenar, se golpeaba la cabeza con el salpicadero. Así que todos pensamos que tanto golpe le debió afectar de algún modo. Mi madre solo le comentó el dolor de cabeza que producen los hijos y no se habló más del tema.

Y el párroco… Que no, no era de la familia, pero como si lo fuera. Había oficiado todos los sacramentos de la familia, por lo que nos conocía bien. Normalmente lo hacía con resignación y humor, sobre todo cuando se trataba de mi tía abuela. Nosotros, a cambio, lo invitábamos a comer después del oficio del domingo. Ese día también estaba allí, cuando mi madre había cocinado lentejas para desearnos un próspero año. Le preguntamos cómo creía que nos trataría el año nuevo. Él nos contestó: —Comiendo muchas lentejas, familia… comiendo muchas lentejas.

• 1 zanahoria grande
• 1 cebolla grande
• 3 dientes de ajo
• Sal y pimienta al gusto
• 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra
• 2 cucharadas de orégano y albahaca
• 200 gramos lentejas crudas (en remojo la noche anterior) o 1 bote de lentejas ya cocinadas
• 100 mililitros de vino tinto
• 200 gramos tomates triturados
• 200 ml. caldo de verduras o agua (si hiciera falta)
• 2 cucharadas de vinagre
• 350g capellini
• 6 hojas de albahaca picadas
• Queso parmesano rallado

1. Calienta el aceite en una olla. 
2. Añade el ajo y la cebolla picada, con un poco de sal para que se vaya pochando. 
3. Para picar la zanahoria muy rápidamente, te traigo un tip: pélala, córtala en cubos y tritúrala en una picadora. 
4. En menos de 5 segundos estará picada muy pequeña y te ahorrarás muchísimo trabajo.
5. Incorpora las especias, cocina 2 minutos a fuego fuerte y añade las lentejas junto con el tomate triturado y el vino o el líquido que vayas a utilizar.
6. Incorpora también el vinagre y deja que se cocine. 
7. Si has añadido lentejas ya cocidas, tendrás tu boloñesa lista en 15 minutos desde que comience a hervir. 
8. Si tus lentejas son secas, te llevará unos 30 minutos y muy probablemente tendrás que añadir algo más de líquido hacia el final de la coción, para que no se te pequen y se terminen de cocinar las lentejas
9. Cuando tu boloñesa esté lista, utiliza, si tienes, una batidora de brazo para darle unos «golpes» de triturado. 
10. De esta forma las lentejas dejarán de identificarse y la textura se parecerá muchísimo a la de la boloñesa tradicional
11. Cocina los capellini según las indicaciones del paquete. 
12. Cuela y sirve junto la boloñesa, la albahaca y el queso parmesano.

1. Agita el vodka con el zumo y el hielo. 
2. Sirve en un vaso de largo de cava y termina con cava. 
3. Sirve muy frío.

1. Precalienta el horno a 180 ºC
2. Pela y corta a dados pequeños la manzana. 
3. Pon en un cuenco y añade una cucharada de harina. 
4. Mezcla y reserva.
5. Pon la mantequilla en una batidora de varillas a velocidad media. 
6. Pasados unos 2 minutos incorpora poco a poco el azúcar. 
7. Añade al final la esencia de vainilla. 
8. Sin parar la batidora, incorpora uno a uno los huevos. 
9. Añade la leche y bate 10 segundos. 
10. Para la batidora y vierte la harina, la levadura, la canela y la sal. 
11. Bate velocidad media/alta unos 30 segundos. 
12. Vierte la manzana a dados y mezcla con la espátula. 
13. Echa la mezcla en el molde, previamente engrasado, dando unos pequeños golpecitos. 
14. Allana la superficie con la espátula. 
15. Coloca el molde sobre la rejilla del horno, no la bandeja.
16. Hornea 30 minutos a 180 ºC y 10 minutos más a 16 ºC
17. Saca fuera del horno y espera 5 minutos dentro del molde. 
18. Desmolda sobre una rejilla hasta que se enfríe.

• 1 zanahoria, pelada y rallada
• 1 hoja de col, picada
• 5 tiras de pimiento rojo asado, picado
• 3 champiñones, picados
• 1 florete pequeño de coliflor, picado
• 1 cucharada de jengibre fresco, picado
• 1 cucharada de salsa de soja
• 1 cucharada de salsa Hoisin
• 1 yema de huevo
• 1 paquete de Won Ton
• La clara del huevo
• Sellos navideños
• Colorante alimentario en gel
• Rotuladores de colores alimentarios

1. Si te es más fácil usa la Thermomix para picar todo, menos la masa Wont Ton y la clara de huevo. Si no, puedes hacerlo con una picadora Turmix de toda la vida o a cuchillo pero tiene que quedar finamente picado. 
2. Para los sellos de goma navideños he usado colorante alimentario en gel, pero si tienes hijos o te gusta dibujar puedes hacerlo con rotuladores alimentarios. Un consejo: la masa Won Ton es porosa, eso significa que si presionas mucho el colorante se expandirá y quizás el mensaje no se entienda, es mejor hacerlo con cuidado y sin presionar mucho.
3. Sobre una oblea Won Ton marcamos con el sello o a mano el dibujo que queramos. En otra oblea ponemos un poco de relleno y con la clara de huevo pincelamos y colocamos la oblea con el dibujo encima. Pincelamos sobre el dibujo con clara de huevo y ¡Listo! poner sobre una bandeja de hornear y mientras hacemos los demás cubrimos con un trapo húmedo para que no se reseque la masa.
4. Hornear durante 10 minutos o hasta que la masa se dore por los bordes. También se puede freír si lo prefieres.