Trabajar en la heladería del pueblo en verano no era tarea fácil, y no por el calor ni por el volumen de venta de helados, sino por el grupo de señoras que se instalaba cada mañana en la mesa central a tejer y a contarse sus cosas. No me podía creer que tuvieran tema de conversación todos los días.

Al principio me caían bien: solían pedirme helado, café o té, y me preguntaban con simpatía por tal o cual persona. Sin embargo, a medida que pasaban las jornadas, querían profundizar más, y yo, la verdad, nunca he sido buena comunicadora, por lo que mis desaires resultaban muy notorios. Al final acabé pidiéndole a mi compañero que las atendiera él, ya que era mucho más simpático, algo que a ellas les encantaba.

Excepto el día que él libraba. Ese día me tocaba a mí servirlas. ¡Santa paciencia!

—Chiquilla, ¿ya tienes quien te lleve al baile del pueblo? —me preguntaban.

—Sí, señoras. Así es, tengo novio.

¡Uf! Gran error: les di demasiada información.

—Ah, ¿sí? ¿Y quién es? —inquirían, poniendo cara de máxima atención.

Intentaba zafarme y eludir sus preguntas, pero cada vez resultaba más difícil hacerlo sin llegar a ser grosera. Ellas lo sabían todo, absolutamente todo lo que pasaba en el pueblo.

El día que la heladería tuvo que cerrar por un problema de tuberías disfruté de una jornada de descanso inesperada. Mi única pretensión era salir al porche de casa para leer toda la mañana, y muy a gusto estaba hasta que se me ocurrió mirar hacia la casa de los vecinos. Y sí: allí estaban ellas, en el porche, con sus labores de punto y su parloteo.

—¡Hola, chiquilla! —me saludaron con efusividad.

Me levanté de un salto de la silla, las saludé con prisa, entré en casa y me atrincheré en la cocina, el lugar más alejado de sus miradas, mientras escuchaba cómo se reían a carcajada limpia. Ahora ya sabía que no me libraría de ellas jamás.