Bienvenidos a Circus Day

Cada día salía de casa para dar un paseo por el barrio. Me gustaba caminar lentamente, saludar a Marie, la señora de la boutique, esquivar a los chicos que salían de clase, ayudar a cruzar al señor Maurice, un poco sordo y ciego para cruzar solo, y sentarme un rato a contemplar la belleza del río que cruza la ciudad. Las barcazas suben y bajan, mostrando a los turistas tal o cual rincón de la orilla, y los pequeños botes con enamorados, agarrados uno a otro, contemplan la misma belleza que yo.

Después me dirigí a Petit Paris, una pequeña cafetería bistró, llena de vida por la mañana, pero que por la tarde se tranquilizaba y abrigaba a los que, como yo, necesitaban un descanso en su día. Allí me esperaba Juliette, mujer delicada y bonita, con unos ojos que dejaban sin aliento a cualquiera que se detuviera a mirarla. Ella sonreía siempre, incluso a aquellos que no tenían tiempo para parar un rato de su vida y saludarla.

Y allí estaba yo, sentado junto a la ventana, admirando el ir y venir de los demás y suspirando por no ser uno de ellos, siempre corriendo de un lado a otro, cuando apareció Juliette con un poco de su magia. Algo llevaba en sus manos, escondido bajo una bella tela. Me miraba pícara y sonriendo.

—Je donne un peu, si vous pouvez deviner ce qu'il est? —siempre conseguía hacerme reír.
—¡Humm! ¿Una calabaza? —dije yo divertido.
—Non, non —dijo ella.
—¿Le has quitado el sombrero al señor Maurice? —bromeé.
—Nooooon —exclamó riendo.
—De acuerdo, me rindo —dije al fin.
—¡Oh, monsieur! Chocolat, charlotte au chocolat pour vous —dijo al fin, sacando la tela. Debajo había una bella charlota de chocolate, tan bella como la ilusión de su dueña, tan dulce como su mirada, tan rica como solo ella sabía hacerla.

Si alguna vez visitas París, búscala, déjate seducir por su magia y admira sus ojos. Ella te sorprenderá siempre.

La charlotte se creó en Inglaterra a principios del siglo XIX y recibió su nombre en honor a la reina Charlotte, esposa del rey Jorge III. Originalmente, este postre se preparaba en un molde alto con bordes acampanados, forrado con pan y mantequilla, y relleno de compota de manzana. Luego, se cocía en el horno durante largo tiempo, de manera similar a un pudín.

Le debemos la charlotte a Antonin Carême, también conocido como Antoine de la Créme y apodado “el rey de los chefs y el chef de los reyes”, siendo el primero en recibir ese título. Fue en las cocinas del Príncipe Regente Jorge IV donde Carême se familiarizó con la charlotte.

Más tarde, modificó la receta original y comenzó a utilizar bizcochos de soletilla, adaptándolos de su forma redonda original a la forma alargada que conocemos hoy. A esta creación la llamó “charlotte parisina” para diferenciarla del postre inglés.

Marta estaba sentada en su regazo. Balbuceaba mientras el vaivén de su cuerpo, con el que intentaba tranquilizarla, empezaba a hacer efecto en la niña. Canturreaba por lo bajo una canción de cuna, vieja y casi olvidada, pero que se negaba a actualizar para no perder sus raíces.

La noche había sido muy larga. Marta no la había dejado descansar y su cuerpo estaba ya al límite. Habían comido tortillitas de arroz para llenar el estómago, y ahora solo deseaba que la nana hiciera efecto y la dejara tranquila y dormida... para poder hacer ella lo mismo. ¡Dios, cómo echaba de menos los tiempos pasados!

No es que no quisiera a la niña. La amaba. La había llevado dentro durante siete meses. La pequeña tuvo prisa por salir, y casi no lo cuenta cuando se puso de parto. Al final, una cesárea decidió cómo llegaría al mundo, porque su cuerpo no daba para más. Y medio año después, seguía casi en el mismo estado.

A pesar de todo, la unión que había entre ellas era fuerte, y eso la llenaba de orgullo. La hacía sonreír, la calmaba y le daba fuerzas para seguir adelante. Ya volvería la energía, cuando tuviera que volver.

Esta entrada me recuerda mis noches sin dormir después de tener a mi hijo. ¡Dios! Esas comidas a deshoras, esas ganas de salir corriendo cuando no dormía... El arroz es uno de mis ingredientes preferidos, así que no le digo que no, incluso si la tortilla no lleva patata, sino arroz.

Si te digo que esta receta tiene muchos años...
Si te digo que era parte de un coleccionable de recetas de una revista (una de esas que ya han desaparecido)...
Si te digo que esta es mi primera vez haciéndola, pero no será la última...
Y que el resultado nos encantó...

Pues bien, esta es mi receta para el concurso de tortillas de Canal Cocina. Y aunque gané, no pude disfrutar del premio porque era en Madrid y en ese momento no podía viajar. Aun así, estoy muy feliz de haber ganado.

1. Corta el jamón y el pollo en trocitos pequeños.
2. Incorpóralos al arroz hervido junto con el queso rallado.
3. Salpimienta al gusto y mezcla bien con los huevos.
4. Pon al fuego una sartén pequeña con un poco de aceite.
5. Forma tortillitas con la mezcla y cocínalas hasta que queden doraditas por ambos lados.

Y en primavera llegaba su pasión por las flores. Si por ella fuera, su jardín estaría lleno de flores y quizás algún árbol. Bueno, árbol ya había uno: un albaricoquero que hacía que el conjunto del jardín fuera especial, ya que sus frutos anaranjados y rojizos eran una delicia, no solo para la vista, sino también para el paladar. Cuando esto ocurría, su vecina se acercaba para hornear un bizcocho, y pasaban la tarde admirando las flores del jardín mientras compartían un trocito de ese bizcocho familiar que ella le cocinaba.

Cada especie floral era seleccionada para elaborar una diadema que engalanaba las cabezas de muchas novias. Llegaban de todas partes de la isla para llevárselas y formar parte de un día tan especial para ellas, y eso la emocionaba. Cada año era lo mismo, y cada año le latía el corazón de felicidad cuando sucedía.

Bodas, comuniones o simplemente un detalle para hacer sentir especial a alguien... Le encantaba ver luego las fotos que le enviaban. Tenía un tablón donde las exponía, y había un mosaico tan variopinto y precioso que era el orgullo de su trabajo. Allí se veía no solo el resultado de su labor, sino también cómo la vida de sus flores se alargaba mucho más a través de esos recuerdos. Recuerdos de otras personas, y también suyos. Eso la unía a ellos.

• 110 gramos de harina
• 8 gramos de levadura en polvo
• 1 huevo
• 100 gramos de azúcar
• Una pizca de sal
• 50 mililitros de aceite suave (girasol o aceite de oliva suave)
• 50 mililitros de leche
• Albaricoques frescos de temporada (para decorar)
• Sobrasada mallorquina (para decorar)
• Azúcar glas (opcional, para espolvorear)

• Freidora de aire: precalienta a 160 °C durante 5 minutos. Cocina durante 16 minutos a la misma temperatura, o hasta que al pinchar con un palillo, salga limpio.
• Horno tradicional: hornea a 180 °C durante 20 minutos, o hasta que estén doraditos y bien cocidos.

Lauren vive a tres casas de la mía. La conocí un día que salía a tirar la basura y ella regaba sus cactus con una regadera en forma de flamenco. Me saludó con una sonrisa torcida y un “hola” que parecía salido de una película indie. Desde entonces, nos saludamos con una familiaridad extraña, como si nos conociéramos de antes.

Hace dos semanas me confesó que quería ser bartender. Lo dijo así, sin rodeos, mientras me ofrecía una rodaja de sandía helada.

—Quiero ser bartender. De verdad. Mezclar cosas, inventar cócteles, hacer trucos con las botellas. ¿Me prestas tu licuadora? —preguntó, como si eso fuera parte del trato.

Me reí y le dije que sí, y que si necesitaba un conejillo de Indias para sus experimentos etílicos, yo me ofrecía voluntaria. Alguien tenía que sufrir los errores para que otros disfrutaran los aciertos. Esa misma noche llegó a mi casa con una sandía entera, una botella de vodka y un entusiasmo que daba miedo.

—Hoy probamos “La Sandía Cósmica” —anunció, como si presentara un nuevo planeta.

Cortó la sandía, vació parte de su pulpa en la licuadora, añadió un chorro generoso de vodka —muy generoso— y hielo. Lo sirvió en copas de vino porque “no tengo vasos de cóctel todavía”. El resultado era rosa, espeso y peligrosamente delicioso.

—¿Y? —preguntó, observándome como un químico que espera que su fórmula no explote.

—Es como verano en la boca, pero con intenciones oscuras —respondí, ya medio mareada tras el segundo trago.

Desde entonces, cada viernes es “noche de prueba”. Ya hemos pasado por combinaciones con pepino, jengibre, e incluso un experimento fallido con pimiento rojo que juramos olvidar. Lauren apunta todo en una libreta azul con dibujos de cócteles. Dice que un día abrirá su propio bar y que habrá un cóctel en el menú llamado “El Conejillo”, en mi honor. Tendrá vodka, sandía y un poco de locura. Y yo, claro, estaré en la primera mesa, brindando con una sonrisa torcida.

· CHUPITOS DE SANDÍA ·

• 10 limas
• 1 sobre de gelatina sabor sandía
• 250 mililitros de agua hirviendo
• 250 mililitros de vodka
• Semillas de sésamo negro (para decorar)

• 6 limas
• 120 mililitros de zumo de sandía (licuado natural)
• 30 mililitros de vodka
• 2 gramos de agar-agar
• Semillas de sésamo negro

Son ideales para servir en una tabla bonita, como entrada divertida en una cena de verano o como broche final en una comida informal. Puedes hacerlos sin alcohol si lo prefieres, usando solo zumo o agua con sabor.

🌱 Variación sin alcohol: sustituye el vodka por agua de coco, zumo de lima o infusión fría de hibisco.