Bienvenidos a Circus Day

En lo alto de una montaña cubierta de niebla, se alzaba una casita solitaria con tejado de madera musgosa y ventanas siempre empañadas. No había caminos marcados para llegar hasta allí, salvo un sendero escondido entre pinos viejos y susurros del bosque. Los lugareños decían que en esa casa vivía un espíritu antiguo. Otros, que era solo un viejo eremita que servía café. Pero la verdad era otra.

Dentro de la casita, había un pequeño café: tres mesas, una estufa de hierro y una repisa repleta de tazas desiguales. Detrás del mostrador, el dueño, un Gumiho de ojos grises y voz suave, preparaba café con una delicadeza que rozaba lo ritual. Aquel espíritu zorro de nueve colas había renunciado a devorar almas humanas hacía siglos. Ahora solo recolectaba historias a cambio de una taza caliente.

Un día, subió hasta la casita una niña de trenzas oscuras. No parecía perdida, ni asustada. Traía en brazos una marioneta de madera, tan gastada que apenas mantenía sus hilos unidos. Se sentó sin hablar, y el Gumiho le sirvió una taza sin preguntar nada.__¿Qué historia traes?__murmuró él.

La niña señaló el pozo del fondo del jardín, visible desde la ventana. No era un pozo cualquiera, su brocal estaba tallado con símbolos antiguos, y un viento helado salía de su interior, incluso en verano. __Mi madre tiró mi voz ahí__dijo la niña finalmente, con una voz que parecía prestada, como un eco traído desde otro lugar. El Gumiho la observó con cuidado. No era raro que las personas vinieran a él con dolores que no podían explicar. Pero lo de la niña era distinto.

__¿Y qué quieres que haga?.

__Quiero que me enseñes a hacer café__respondió. __Dicen que el tuyo trae los recuerdos de vuelta.

Durante días, la niña aprendió. Aprendió a moler los granos con ritmo lento, a medir el agua como si fuera un conjuro, y a esperar el momento exacto en que el aroma del café abría puertas invisibles. Una noche, bajo la luna llena, preparó sola su primera taza. La dejó sobre el brocal del pozo, junto a su marioneta. El vapor subió, formando figuras que danzaban como recuerdos. Y entonces, desde el fondo, una voz, su voz, subió con el humo. El Gumiho la observó sin intervenir. Solo sonrió, como lo hace quien guarda secretos y sabe que algunas heridas se curan con historias, otras con café y otras dejando ir una marioneta al fondo de un pozo.

Javier llegó a Madrid un viernes de julio de 1987 con una mochila, un walkman con las pilas agotadas y la firme ilusión de ver algo, lo que fuera, de esa Movida madrileña que tanto salía en la tele de su pueblo. Pero antes, tenía que entregar unos papeles a su tío Jorge, que trabajaba en un edificio de oficinas en la calle Alcalá.

El hall del edificio era todo lujo. Entró con su carpeta y preguntó por la oficina de su tío Jorge. Se acercó al ascensor justo cuando un chico con chaqueta militar y gafas oscuras estaba dentro. "¡Pisa el acelerador, hombre!", le dijo Sabina, viendo que el chico no entraba. Javier pulsó el botón, algo confuso. En el ascensor, mientras subía, olía fuerte a laca y colonia cara. En una de las paredes, alguien había pegado con celo una pegatina que decía: "Gabinete Caligari vive". Sonaba a secta.

La puerta se abrió en la planta 3. Entró un grupo con estética juvenil: todos llevaban vaqueros, otro una camiseta polo verde, otro más iba con americana y zapatillas blancas. "¿Vamos al quinto?", preguntó Javier, educado. "¡Siempre, chaval!", respondió uno con voz grave y gafas cuadradas negras. Y se bajaron en el cuarto cantando a coro "Sufre mamón, devuélveme a mi chica…". Javier se quedó solo. Y algo inquieto.

En la planta 5, salió al pasillo donde se topó de bruces con una mujer que se retocaba los labios en un espejo de mano. Pelazo cardado, sombras azules y tacones imposibles. "Uy, perdona. ¿Buscas algo?", le preguntó Alaska. "A mi tío", dijo sin aclarar. "¡A quién le importa! Si lo ves, dile que Tino se ha dejado el bastón en recepción". Confundido, siguió andando. Vio una puerta entreabierta con música y se asomó. Encontró a un grupo afinando un teclado y discutiendo que "resaca" rimaba con "petaca". "¿Esto es la oficina del señor Jorge?", preguntó Javier, educadamente. "¡No! Esto es Un Pingüino en mi Ascensor, colega", respondieron.

Una chica apareció por detrás comiendo una tapa de ensaladilla. "¡Rufino! Está al fondo, junto a los de Radio Futura", le dijo sonriendo Luz. Javier llegó muy desconcertado, dejó la carpeta a su tío. "¿Qué, Javier? ¿Te ha molado la movida?", le preguntó su tío. Javier dudó. "¡Hummm! Pero si no he visto nada de la Movida todavía". El tío soltó una carcajada. "¡Ay, muchacho, qué despiste llevas!". Cuando Javier salió del edificio iba tarareando sin saberlo algo que acababa de oír arriba. Le pareció pegadizo. "No me mires, no me mires, no me mires…".

Vale, la Movida madrileña, la ensaladilla rusa, los 80, en esa época, aunque yo no era una gran comensal, la ensaladilla rusa era la reina del verano en casa. De la ensaladilla dicen que fue cosa de un cocinero de origen ruso, otros que ya estaba en recetarios antiguos, que existen variantes en diferentes continentes. A estas alturas de la vida ¿quién no se ha rendido a la ensaladilla? En España la comemos como tapa, como acompañamiento a rebozados, como plato único, para llevar, para comer en casa, para niños, para mayores... ahora adoro la ensaladilla, SIEMPRE.

· ENSALADILLA RUSA ·

Ingredientes para 2 - 4 

• 2 patatas
• 2 huevos 
• 1 zanahoria
• 4 judías verdes
• Una pizca de sal

1. Cocer las patatas sin pelar y enteras. 
2. Cocer también la zanahoria, pelada y entera, y las judías verdes enteras, sin las puntas. 
3. Cocer los huevos y separar las claras de las yemas. 
4. Reservar estas últimas para el final.
5. 
   
6. Una vez que las patatas estén frías, pelarlas y cortarlas en cuadraditos pequeños. 
7. Cortar también la zanahoria y las judías verdes del mismo modo. 
8. Rallar las claras de huevo cocidas. 
9. Mezclar la zanahoria, las judías verdes, la patata y las claras ralladas. 
10. Salar si es necesario. 
11. Refrigerar.

1. Poner el huevo, el aceite, el vinagre y la sal en el vaso de la batidora. 
2. Introducir la batidora hasta que toque el fondo del vaso y, sin moverla, ponerla en marcha hasta que emulsione. 
3. En ese momento, levantar suavemente el brazo de la batidora hasta que la mezcla esté completamente integrada.
4. Rectificar de sal. 
5. Si se desea una textura más espesa, añadir un hilo de aceite poco a poco mientras se sigue batiendo. Refrigerar.

1. Cuando todo esté bien frío, mezclar la ensaladilla con la mayonesa.
2. Colocar la mezcla en un bol o tupper de cristal y rallar por encima las yemas cocidas. 
3. Tapar y refrigerar hasta el momento de servir.

• 250 mililitros de cerveza Guinness
• 250 gramos de mantequilla
• 75 gramos de cacao en polvo
• 400 gramos de azúcar
• 140 mililitros de nata agria
• 2 huevos
• 1 cucharada de extracto de vainilla
• 275 gramos de harina de repostería
• 2 ½ cucharaditas de bicarbonato sódico
• Molde: 23 cm. diámetro

• 300 gramos de queso crema
• 150 gramos de azúcar glas
• 125 mililitros de nata

• 250 millilitres guinness
• 250 grams unsalted butter
• 75 grams cocoa powder
• 400 grams sugar
• 140 millilitres sour cream
• 2 large eggs
• 1 tablespoon vanilla extract
• 275 grams plain flour
• 2½ teaspoons bicarbonate of soda

• 300 grams cream cheese
• 150 grams icing sugar
• 125 millilitres whipping cream

• 100 mililitros agua
• 100 mililitros aceite suave
• 50 gramos de nueces molidas
• Harina (la que necesite)

• 2 berenjenas asadas
• 1 cebolla
• 2 ajos
• 20 langostinos

• Nueces 
• Aceite de oliva virgen extra
• Sal en escamas

Para la berenjena y langostinos:

Pelar y cortar en cuadraditos la berenjena asada, cortar en brunoise la cebolla y picar el ajo. En una sartén con 2 cucharadas de aceite de oliva virgen extra, a fuego lento, confitar la cebolla y el ajo, con cuidado no quemarlo. Añadir la berenjena y cocinar hasta que se confite con la cebolla y el ajo pero a fuego un poco más fuerte. Sacar de la sartén. Usar esa misma sartén con un poco más de aceite de oliva virgen extra para cocinar a fuego suave los langostinos. Reservar.

Montaje:

Sobre una bandeja colocar las cocas de nueces y sobre cada coca unas cucharadas de berenjena. Para finalizar con dos langostinos sobre cada una. Poner una nuez a mitad de la coca y regar sobre ella un poco de aceite de oliva virgen extra y unas hojas de sal.

[English recipe]

Method

Walnut pie:

Preheat the oven to 200ºC. Put in a bowl the water, the oil and the ground nuts, add flour and knead, it will stop needing flour when the dough does not stick to the hands. Let the dough rest for a few minutes. Meanwhile, prepare a knife, ruler and baking paper. On the baking paper stretch the dough, 1/2 cm thick, with the ruler and the knife measure and cut rectangles of 5x10 cm. Bake 20 minutes or until the dough is golden brown.

Eggplant and prawns:

Peel and cut into squares the roasted eggplant, cut the onion brunoise and chop the garlic. In a pan with 2 tablespoons of extra virgin olive oil, over low heat, poach the onion and garlic, being careful not to burn it. Add the eggplant and cook until it is confectioned with the onion and garlic but on a slightly stronger heat. Remove from the pan. Use that same pan with a little more EVOO to cook the prawns over a low heat. Reserve.

Put together:

On a tray place the walnut pie and on each coca a few spoonfuls of eggplant. To finish with two prawns on each one. Put a walnut in the middle of the pie and sprinkle a little EVOO and a few sea salt flakes on it.

Relato, fotografías y receta/Short story, pics and recipe @catypol - Circus day.

• 3 patatas medianas/grandes
• Aceite de oliva virgen extra

• 1 aguacate maduro
• 1 cucharada de jugo de lima
• Cebolla cortada en brunoise 
• Tomate picado
• Cilantro picado
• 1/2 cucharadita de jalapeño picado 
• Sal al gusto

• 6 gambas cocidas
• 2 cucharadas de sour cream
• 1 cucharada de zanahoria rallada
• 1 guindilla en vinagre

• 1 huevo frito
• Queso mozzarella
• Sal y pimienta

• 300 g tomate frito casero
• 3 huevos M 

1. Calentar el tomate en una sartén, a fuego lento. 
2. Añadir los huevos y remover rápidamente para que el huevo no cuaje. Verás que el color va cambiando a medida que los huevos cuajen.
3. Dejar cocinar unos segundos más.

• 500 gramos de higos secos (sin harinas)
• 80 gramos de almendras peladas, tostadas y picadas en trozos.
• 1 cucharadita de sésamo
• 1/2 cucharadita de canela
• 1/2 cucharadita de nuez moscada
• 1/2 cucharada de pimentón ahumado
• 1/2 cucharada de pimentón picante
• 1 pizca de clavo molido
• 2 cucharadas Moscatel
• Harina tamizada

• 1 patata o boniato
• 1 cucharada de cebolla "crujiente"
• Sal
• 1 cucharadita de aceite de oliva virgen extra
• 1 huevo grande

La mamma había estado cocinando todo el día. Las lentejas estaban preparadas para despedir el año, y esta vez sabíamos que decir adiós al pasado nos haría felices. No había sido un buen año, aunque mamá solía decirnos: —¡Podría haber sido peor!. Pero yo no me lo creía.

Mirar hacia el futuro con esperanza es lo que todos hacemos en algún momento de la vida, y en nuestra familia nos levantábamos con esa ilusión cada día. Pero pasar página este año, y hacerlo con dignidad, era la mayor recompensa. La Nonna nos había dejado ese mismo año, y desde que no estaba, parecía que la familia iba a la deriva.

Mi hermano mayor había decidido dar clases de salsa. —¿De verdad? —le preguntó mi madre. —¡Claro, corasón! —le contestó muy serio. Después nos enteramos de que tenía una novia caribeña y nos quedamos tranquilos. Él tenía aspecto de ejecutivo agresivo, y más de una vez habíamos pensado que estaba metido en La Cosa Nostra, así que no pudimos evitar respirar aliviados.

Mi tía abuela iba por su cuarto matrimonio. Bueno, ya era viuda de su cuarto marido, por eso no nos sorprendió que durante el funeral de la Nonna encontrara al quinto novio, y quizás futuro marido, en el cementerio. No, no dentro de una tumba —si es lo que piensas—, sino entre los enterradores. Exactamente, un señor mayor… Lo de "mayor" lo digo por ser amable; hubo un momento en que pensamos que se alojaba en algún panteón. Ella, entre reír y llorar, no desentonaba con él.

Mi hermana pequeña decidió quedarse embarazada. No supimos muy bien por qué. Un año quiso ser enfermera, pero al ver la sangre se desmayó. Se dio cuenta de que si tenía que ver sangre a menudo, no le alcanzaría la vida para curarse todos los chichones de la cabeza. Lo siguiente que quiso ser fue profesora de autoescuela, aunque no tenía carnet de conducir. —¡Pero si no conduciré yo! —nos decía muy resuelta.
No la hicimos cambiar de idea. Ella misma se dio cuenta cuando descubrió que en su lado del coche también había pedales, y que de tanto frenar, se golpeaba la cabeza con el salpicadero. Así que todos pensamos que tanto golpe le debió afectar de algún modo. Mi madre solo le comentó el dolor de cabeza que producen los hijos y no se habló más del tema.

Y el párroco… Que no, no era de la familia, pero como si lo fuera. Había oficiado todos los sacramentos de la familia, por lo que nos conocía bien. Normalmente lo hacía con resignación y humor, sobre todo cuando se trataba de mi tía abuela. Nosotros, a cambio, lo invitábamos a comer después del oficio del domingo. Ese día también estaba allí, cuando mi madre había cocinado lentejas para desearnos un próspero año. Le preguntamos cómo creía que nos trataría el año nuevo. Él nos contestó: —Comiendo muchas lentejas, familia… comiendo muchas lentejas.

• 1 zanahoria grande
• 1 cebolla grande
• 3 dientes de ajo
• Sal y pimienta al gusto
• 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra
• 2 cucharadas de orégano y albahaca
• 200 gramos lentejas crudas (en remojo la noche anterior) o 1 bote de lentejas ya cocinadas
• 100 mililitros de vino tinto
• 200 gramos tomates triturados
• 200 ml. caldo de verduras o agua (si hiciera falta)
• 2 cucharadas de vinagre

• 350g capellini
• 6 hojas de albahaca picadas
• Queso parmesano rallado