Bienvenidos a Circus Day

En lo alto de una montaña cubierta de niebla, se alzaba una casita solitaria con tejado de madera musgosa y ventanas siempre empañadas. No había caminos marcados para llegar hasta allí, salvo un sendero escondido entre pinos viejos y susurros del bosque. Los lugareños decían que en esa casa vivía un espíritu antiguo. Otros, que era solo un viejo eremita que servía café. Pero la verdad era otra.

Dentro de la casita, había un pequeño café: tres mesas, una estufa de hierro y una repisa repleta de tazas desiguales. Detrás del mostrador, el dueño, un Gumiho de ojos grises y voz suave, preparaba café con una delicadeza que rozaba lo ritual. Aquel espíritu zorro de nueve colas había renunciado a devorar almas humanas hacía siglos. Ahora solo recolectaba historias a cambio de una taza caliente.

Un día, subió hasta la casita una niña de trenzas oscuras. No parecía perdida, ni asustada. Traía en brazos una marioneta de madera, tan gastada que apenas mantenía sus hilos unidos. Se sentó sin hablar, y el Gumiho le sirvió una taza.__¿Qué historia traes?__preguntó él.

La niña señaló el pozo del fondo del jardín, visible desde la ventana. No era un pozo cualquiera, su brocal estaba tallado con símbolos antiguos, y un viento helado salía de su interior, incluso en verano. __Mi madre tiró mi voz ahí__dijo la niña finalmente, con una voz que parecía prestada, como un eco traído desde otro lugar. El Gumiho la observó con cuidado. No era raro que las personas vinieran a él con dolores que no podían explicar. Pero lo de la niña era distinto.

__¿Y qué quieres que haga?.

__Quiero que me enseñes a hacer café__respondió. __Dicen que el tuyo trae los recuerdos de vuelta.

Durante días, la niña aprendió. Aprendió a moler los granos con ritmo lento, a medir el agua como si fuera un conjuro, y a esperar el momento exacto en que el aroma del café abría puertas invisibles. Una noche, bajo la luna llena, preparó sola su primera taza. La dejó sobre el brocal del pozo, junto a su marioneta. El vapor subió, formando figuras que danzaban como recuerdos. Y entonces, desde el fondo, una voz, su voz, subió con el humo. El Gumiho la observó sin intervenir. Solo sonrió, como lo hace quien guarda secretos y sabe que algunas heridas se curan con historias, otras con café y otras dejando ir una marioneta al fondo de un pozo.

Javier llegó a Madrid un viernes de julio de 1987 con una mochila, un walkman con las pilas agotadas y la firme ilusión de ver algo, lo que fuera, de esa Movida madrileña que tanto salía en la tele de su pueblo. Pero antes, tenía que entregar unos papeles a su tío Jorge, que trabajaba en un edificio de oficinas en la calle Alcalá.

El hall del edificio era todo lujo. Entró con su carpeta y preguntó por la oficina de su tío Jorge. Se acercó al ascensor justo cuando un chico con chaqueta militar y gafas oscuras estaba dentro. "¡Pisa el acelerador, hombre!", le dijo Sabina, viendo que el chico no entraba. Javier pulsó el botón, algo confuso. En el ascensor, mientras subía, olía fuerte a laca y colonia cara. En una de las paredes, alguien había pegado con celo una pegatina que decía: "Gabinete Caligari vive". Sonaba a secta.

La puerta se abrió en la planta 3. Entró un grupo con estética juvenil: todos llevaban vaqueros, otro una camiseta polo verde, otro más iba con americana y zapatillas blancas. "¿Vamos al quinto?", preguntó Javier, educado. "¡Siempre, chaval!", respondió uno con voz grave y gafas cuadradas negras. Y se bajaron en el cuarto cantando a coro "Sufre mamón, devuélveme a mi chica…". Javier se quedó solo. Y algo inquieto.

En la planta 5, salió al pasillo donde se topó de bruces con una mujer que se retocaba los labios en un espejo de mano. Pelazo cardado, sombras azules y tacones imposibles. "Uy, perdona. ¿Buscas algo?", le preguntó Alaska. "A mi tío", dijo sin aclarar. "¡A quién le importa! Si lo ves, dile que Tino se ha dejado el bastón en recepción". Confundido, siguió andando. Vio una puerta entreabierta con música y se asomó. Encontró a un grupo afinando un teclado y discutiendo que "resaca" rimaba con "petaca". "¿Esto es la oficina del señor Jorge?", preguntó Javier, educadamente. "¡No! Esto es Un Pingüino en mi Ascensor, colega", respondieron.

Una chica apareció por detrás comiendo una tapa de ensaladilla. "¡Rufino! Está al fondo, junto a los de Radio Futura", le dijo sonriendo Luz. Javier llegó muy desconcertado, dejó la carpeta a su tío. "¿Qué, Javier? ¿Te ha molado la movida?", le preguntó su tío. Javier dudó. "¡Hummm! Pero si no he visto nada de la Movida todavía". El tío soltó una carcajada. "¡Ay, muchacho, qué despiste llevas!". Cuando Javier salió del edificio iba tarareando sin saberlo algo que acababa de oír arriba. Le pareció pegadizo. "No me mires, no me mires, no me mires…".

Vale, la Movida madrileña, la ensaladilla rusa, los 80, en esa época, aunque yo no era una gran comensal, la ensaladilla rusa era la reina del verano en casa. De la ensaladilla dicen que fue cosa de un cocinero de origen ruso, otros que ya estaba en recetarios antiguos, que existen variantes en diferentes continentes. A estas alturas de la vida ¿quién no se ha rendido a la ensaladilla? En España la comemos como tapa, como acompañamiento a rebozados, como plato único, para llevar, para comer en casa, para niños, para mayores... ahora adoro la ensaladilla, SIEMPRE.

· ENSALADILLA RUSA ·

Ingredientes para 2 - 4 

• 2 patatas
• 2 huevos 
• 1 zanahoria
• 4 judías verdes
• Una pizca de sal

1. Cocer las patatas sin pelar y enteras. 
2. Cocer también la zanahoria, pelada y entera, y las judías verdes enteras, sin las puntas. 
3. Cocer los huevos y separar las claras de las yemas. 
4. Reservar estas últimas para el final.
5. 
   
6. Una vez que las patatas estén frías, pelarlas y cortarlas en cuadraditos pequeños. 
7. Cortar también la zanahoria y las judías verdes del mismo modo. 
8. Rallar las claras de huevo cocidas. 
9. Mezclar la zanahoria, las judías verdes, la patata y las claras ralladas. 
10. Salar si es necesario. 
11. Refrigerar.

1. Poner el huevo, el aceite, el vinagre y la sal en el vaso de la batidora. 
2. Introducir la batidora hasta que toque el fondo del vaso y, sin moverla, ponerla en marcha hasta que emulsione. 
3. En ese momento, levantar suavemente el brazo de la batidora hasta que la mezcla esté completamente integrada.
4. Rectificar de sal. 
5. Si se desea una textura más espesa, añadir un hilo de aceite poco a poco mientras se sigue batiendo. Refrigerar.

1. Cuando todo esté bien frío, mezclar la ensaladilla con la mayonesa.
2. Colocar la mezcla en un bol o tupper de cristal y rallar por encima las yemas cocidas. 
3. Tapar y refrigerar hasta el momento de servir.

• 250 mililitros de cerveza Guinness
• 250 gramos de mantequilla
• 75 gramos de cacao en polvo, puro sin azúcar
• 300 gramos de azúcar
• 140 mililitros de crème fraîche
• 2 huevos
• 1 cucharadita de esencia de vainilla
• 275 gramos de harina 
• 2 ½ cucharaditas de bicarbonato 

• 300 gramos de queso crema, frío
• 150 gramos de azúcar glas, tamizado
• 125 mililitros de nata para montar, fría

• 250 millilitres of Guinness beer
• 250 grams of butter
• 75 grams of cocoa powder, pure unsweetened
• 300 grams of sugar
• 140 millilitres of crème fraîche
• 2 eggs
• 1 teaspoon of vanilla essence
• 275 grams of flour
• 2 ½ teaspoons of bicarbonate

• 300 grams of cream cheese, cold
• 150 grams of icing sugar, sieved
• 125 millilitres of whipping cream, cold

The topping. In a bowl, sift the sugar and beat with the cream cheese until the sugar is completely dissolved. Add the cream and beat until you have an airy and fluffy mixture like thick whipped cream.

When the sponge cake is cool put the frosting in the centre of the cake and spread it from the centre outwards. It should look like the foam from the stout.