Lauren vive a tres casas de la mía. La conocí un día que salía a tirar la basura y ella regaba sus cactus con una regadera en forma de flamenco. Me saludó con una sonrisa torcida y un «hola» que parecía salido de una película indie. Desde entonces, nos saludamos con una familiaridad extraña, como si nos conociéramos de antes.

Hace dos semanas me confesó que quería ser bartender. Lo dijo así, sin rodeos, mientras me ofrecía una rodaja de sandía helada.

—Quiero ser bartender. De verdad. Mezclar cosas, inventar cócteles, hacer trucos con las botellas. ¿Me prestas tu licuadora? —preguntó, como si eso fuera parte del trato.

Me reí y le dije que sí, y que si necesitaba un conejillo de indias para sus experimentos etílicos, yo me ofrecía voluntaria. Alguien tenía que sufrir los errores para que otros disfrutaran los aciertos. Esa misma noche llegó a mi casa con una sandía entera, una botella de vodka y un entusiasmo que daba miedo.

—Hoy probamos «La Sandía Cósmica» —anunció, como si presentara un nuevo planeta.

Cortó la sandía, vació parte de su pulpa en la licuadora, añadió un chorro generoso de vodka —muy generoso— y hielo. Lo sirvió en copas de vino porque «no tengo vasos de cóctel todavía». El resultado era rosa, espeso y peligrosamente delicioso.

—¿Y? —preguntó, observándome como un químico que espera que su fórmula no explote.

—Es como el verano en la boca, pero con intenciones oscuras —respondí, ya medio mareada tras el segundo trago.

Desde entonces, cada viernes es «noche de prueba». Ya hemos pasado por combinaciones con pepino, jengibre e incluso un experimento fallido con pimiento rojo que juramos olvidar. Lauren apunta todo en una libreta azul con dibujos de cócteles. Dice que un día abrirá su propio bar y que habrá un cóctel en el menú llamado «El Conejillo», en mi honor. Llevará vodka, sandía y un poco de locura. Y yo, claro, estaré en la primera mesa, brindando con una sonrisa torcida.En España tuvieron una década muy popular. ¡Esos eran los míticos chupitos a 100 pesetas (los famosos "duros" o "un billete de cien")!

Esa moda tuvo su auténtico bum en la década de los 90, extendiéndose con mucha fuerza hasta el año 2001, justo antes de la llegada del euro en 2002 (cuando las 100 pesetas se convirtieron mágicamente en los famosos "60 céntimos", que pronto redondearon a un euro).

A mediados y finales de los 90, coincidiendo con la explosión de la "Ruta del Bakalao" y la cultura de los pubs de barrio, aparecieron locales que se dedicaban casi en exclusiva a esto. Eran las famosas "Chupiterías", donde las pizarras se llenaban de listas interminables con nombres muy gamberros, picantes o divertidos (como el Cerebrito, Muerte Súbita, Beso de Judas, o el Kryptonita).

Por un billete de 100 pesetas (o una moneda de cinco duros), tenías una variedad increíble de licores de colores, de piruleta, de manzana verde o cremas que marcaron a toda una generación antes de salir a la discoteca.