Reunirse con los vecinos es, a veces, como una peli de Woody Allen, sin Nueva York de por medio, pero con humor, drama y tragedia. Cada uno vive la historia de manera diferente, narraciones paralelas, no son iguales, pero tienen elementos en común. Tanto si hablan de la vecina nueva como si cuentan la historia de la más antigua. Sentados al frío del invierno o a la sombra en verano, bebiendo lo que sea y comiendo, sobre todo. Nada de alcachofas… o sí, pero que sean el complemento de algo que esté bueno. Siempre preparados para el siguiente sarao, aunque el presente todavía no haya terminado. Poniéndose al día de los acontecimientos para los rezagados, o hablando sobre los antiguos para sacarles más punta, si cabe.

—¿Qué quieres beber? —Agua. —¿Agua?... Me gustaría que dejaran de preguntármelo. Me miran como si el agua fuera un líquido radiactivo y creyeran que, al beberla, me saldrán unas antenas con ojos y la piel se me pondrá verde. Sí, señoras y señores, agua. Esa que también bebemos cuando tenemos sed, necesitamos hidratarnos o cocinar con ella. La que nuestro cuerpo necesita más que el alcohol, los zumos o los refrescos. Sí, soy un poco antisocial.—¿Estás a dieta? —¿De la alcachofa? —No. Y no. Si de pronto escucho gritar “¡CORTEN!”, no me extrañaría nada.