Cada día salía de casa para dar un paseo por el barrio. Me gustaba caminar lentamente, saludar a Marie, la señora de la boutique, esquivar a los chicos que salían de clase, ayudar a cruzar al señor Maurice —un poco sordo y ciego para cruzar solo— y sentarme un rato a contemplar la belleza del río que cruzaba la ciudad. Las barcazas subían y bajaban, mostrando a los turistas tal o cual rincón de la orilla, y los pequeños botes con enamorados, agarrados el uno al otro, contemplaban la misma belleza que yo.

Después me dirigía a Petit Paris, una pequeña cafetería-bistró llena de vida por la mañana, pero que por la tarde se tranquilizaba y abrigaba a los que, como yo, necesitaban un descanso en su día. Allí me esperaba Juliette, una mujer delicada y bonita, con unos ojos que dejaban sin aliento a cualquiera que se detuviera a mirarla. Ella sonreía siempre, incluso a aquellos que no tenían tiempo para parar un rato en su vida y saludarla.

Y allí estaba yo, sentado junto a la ventana, admirando el ir y venir de los demás y suspirando por no ser uno de ellos, siempre corriendo de un lado a otro, cuando apareció Juliette con un poco de su magia. Algo llevaba en sus manos, escondido bajo una bella tela. Me miraba pícara y sonriendo.

—Je donne un peu, si vous pouvez deviner ce que c'est ? —siempre conseguía hacerme reír.