El hotel estaba en una pequeña cala de Mallorca donde todo olía a sal y protector solar. Claire Miller, profesora de instituto y organizadora profesional de crisis familiares, había reservado tres habitaciones.

—Es perfecto —dijo Claire.

Su marido, Oliver, llevaba una camisa de lino beige que lo hacía parecer un gurú financiero a punto de arruinarte la vida. Había prometido «desconectar del trabajo», aunque ya estaba respondiendo correos mientras fingía admirar un acebuche. Los hijos tampoco ayudaban. Nick, de diecinueve años, había decidido convertirse en DJ espiritual después de un retiro de fin de semana en Ibiza. Su hermana Mia, de dieciséis, estaba atravesando esa etapa donde cualquier interacción familiar le producía un dolor físico visible. Y luego estaba la abuela Abigail. Abigail tenía setenta y ocho años, fumaba a escondidas como una adolescente rebelde y había venido solo porque sospechaba que alguien quería meterla en una residencia.

—No pienso morir jugando al bingo —declaró mientras pedía un chupito a las once de la mañana.

La primera catástrofe llegó durante la cena bufé. Oliver confundió una fuente de gazpacho con salsa para nachos. Mia descubrió que su exnovio estaba alojado en el mismo hotel con una influencer sueca llamada Freja que parecía diseñada por inteligencia artificial. Nick intentó animar el ambiente pinchando música desde el móvil y provocó que un camarero tropezara con una bandeja de cervezas. Pero el verdadero desastre ocurrió al tercer día. Abigail desapareció. Solo dejaron una nota escrita en una servilleta: «Me he ido con un alemán. No dramaticéis». La familia entró inmediatamente en pánico.