En el cielo japonés, donde las nubes se doblaban como biombos de seda y las grullas conocían de memoria el atajo hacia la eternidad, Amaterasu, la augusta diosa del sol, disfrutaba de su merecido descanso semanal. Tras miles de años iluminando incansablemente a la humanidad, había colocado el astro rey bien resguardado tras el monte Fuji con la firme intención de dormir, como mínimo, hasta el mediodía.

Susumu, dios menor de las cosas innecesarias, recibió aquella mañana el encargo de vigilar la bóveda celeste. Era una divinidad de escasa reputación pero con un negociado imprescindible, responsable directo de fenómenos tan esquivos como la pérdida del último calcetín, el olvido instantáneo al cruzar el marco de una puerta y, por supuesto, la provocación de los sueños premonitorios con berenjenas en la noche de Año Nuevo.

A Susumu le apasionaba su trabajo: no exigía grandes esfuerzos físicos y, sobre todo, nadie lo molestaba con auditorías. El verdadero problema comenzó cuando le entró un ataque de celo profesional y decidió ordenar el universo.

Encontró el sol reposando tras la montaña, lo confundió con una vulgar lámpara de papel de fiesta y lo guardó en un armario para despejar el paisaje. Acto seguido, encajó la luna en una caja de madera porque le parecía excesivamente chillona para esa hora y archivó las estrellas una a una por estricto orden alfabético.

Cuando los habitantes del Japón feudal despertaron bajo un firmamento completamente negro, cundió el pánico y dieron por sentado que había llegado el fin de los tiempos.

Amaterasu se despertó finalmente a las doce y cuarto. Al descubrir que el mundo había quedado sumergido en una noche prematura y absurda, salió de su palacio celestial con el cabello revuelto, la túnica del revés y una expresión muy poco digna de una deidad venerada durante milenios.

Susumu estaba plácidamente sentado sobre una nube mullida, contemplando con orgullo su obra. Para evitar dudas, había colgado un pequeño cartel colgado entre dos constelaciones: «Cerrado por inventario».

La diosa tardó varios minutos en procesar la magnitud del caos. Acto seguido, abrió el armario de un manotazo, rescató el sol y lo alzó triunfal sobre su cabeza. El día regresó de golpe: las flores se abrieron con tanta brusquedad que algunas sufrieron un mareo repentino y los gallos, totalmente desubicados, volvieron a cantar a pleno pulmón.

Amaterasu decidió que Susumu merecía un castigo ejemplar. Lo nombró oficialmente Gran Administrador Celestial de las Desgracias Domésticas, un puesto de libre designación que implicaba trabajar a turno completo, sin vacaciones ni trienios, hasta el fin de los tiempos.

Susumu encajó la sentencia con sorprendente serenidad. Incluso solicitó formalmente una mesa con cajones, un sello de caucho y una taza de cerámica con su nombre grabado.

Desde entonces, cada vez que se te pierden las llaves justo cuando vas a salir de casa, se te quema el arroz al fondo de la olla o descubres que el mando de la televisión reposa plácidamente dentro de la nevera, sabes que Susumu está en su oficina haciendo horas extra.

Y Amaterasu, que aprendió bien la lección, no ha vuelto a dejar el sol al alcance de ningún funcionario con iniciativa.

Aunque, según cuentan en las comarcas más antiguas, la luna sigue sin aparecer algunos martes alternos. Susumu insiste solemnemente en que solo está pasando el plumero.