Me quiere, no me quiere, me quiere... Mil hojas podría deshojar y mil veces se me rompería el corazón. Sé que la adolescencia es, a veces, una constante manifestación de nuestro malestar con el mundo que nos rodea, pero el amor —suspiro—, el amor cuando no es correspondido a nuestra edad, puede explotar dentro de nosotros como el Big Bang.

«Me envió un mensaje: "¿Qué haces esta tarde?", escribió sin saludarme; y tres semanas después escribió el último: "No es por ti, es por mí, pero mejor lo dejamos", dejándome destrozada». Fueron las tres mejores semanas de mi vida: sentí el aire en el pelo cuando íbamos en su moto, su mano rozando la mía cuando paseábamos junto al mar, sus piropos cuando venía a recogerme a casa... Mi hermano cree que hago de todo un mundo y que debo dejar de lamentarme ya. Yo haré el viacrucis, pero a él lo crucificaría al final; ten hermanos para esto.

Papá anda muy cariñoso conmigo. Imagino que mamá le habrá contado «mis andanzas», y eso me pone de los nervios porque él no se entera de nada; así que, si ha llegado a sus oídos, toda la familia sabe de mi situación. La próxima vez que tenga un evento familiar, creo que me pondré enferma. Mamá dice que no le dé importancia: «Hija mía, eso pasa en la vida, ¡relájate!», me dice con toda la naturalidad del mundo, y eso a mí me pone más de los nervios. ¡Uff!

La que me fascina es mi abuela.

—Pero vamos a ver, criaturita, ¿estaba buenorro el chaval? —me pregunta a sus casi noventa años—. Buenoo, humm, yo...

La verdad es que no sé qué contestarle a la mujer.

—¡Jamía, acabáramos! Si dudas tanto, no debía estarlo —me dice con vehemencia—. Yo conocí a tu abuelo a los veintitantos años, y antes de él algún maromo me rondó; y, bueno, el «no es por ti, es por mí» es más viejo que las pesetas. Tú eres muy joven y muy moderna para achicarte: mueve el culo, deja de llorar y ya verás qué pronto se te pasa el susto —finiquita la conversación dejándome patidifusa y muerta de la risa. ¡Viva mi abuela!


En muchas regiones de los Balcanes, de Grecia y de Turquía, la masa filo está ligada a un mito de iniciación matrimonial que perduró durante siglos. Antiguamente, se decía que una mujer no estaba lista para casarse hasta que no fuera capaz de estirar la masa filo con la suficiente destreza como para apilar cuarenta capas perfectas en una sola tarta.

El mito aseguraba que el destino y la felicidad del matrimonio dependían de la finura de la masa. En la víspera de la boda, la futura suegra visitaba la cocina para inspeccionar el grosor de las láminas. Para dar su bendición, dejaba caer una moneda de oro desde una altura específica sobre la bandeja de masa filo cruda: si la moneda atravesaba limpiamente las capas hasta tocar el fondo, significaba que la novia era lo suficientemente virtuosa, paciente y delicada para cuidar de la familia. Si la masa se resistía o se apelmazaba, se temía que el matrimonio fuera rudo y conflictivo.

Sí, lo sé: los milhojas tradicionales están hechos de masa de hojaldre, pero también se pueden elaborar con masa filo o con masa brick. ¿Lo has probado? Es supersencillo y tan rico —además de rápido— que te gustará igual o más que si llevara hojaldre. No lo dice mi abuela, pero te lo digo yo.