Amanecí antes de que el sol nos regara con su luz y antes de que el gallo abriera el pico para atormentarnos con su sonido estridente. Pensé: «¡Bien, he ganado a María!». Pero no; ella ya estaba en pie, lista para comerse el día que venía por delante y esperándome con café recién hecho en la cocina.

Los mayores habían pronosticado que íbamos a ser una generación lejana, viajera, tecnológica y acomodada, a la que no le importa la tradición y, sobre todo, el pasado. «Pero yo soy la excepción», les digo. Llegadas estas fechas, me gusta ponerme el delantal y ensuciarme de harina, manteca o queso, mientras mis hermanos viajan u ocupan estos días libres en otras actividades más acordes a su estilo.

María es lo más cercano que tengo a una familia y con ella me voy cada año: la casa grande, el fresco primaveral y su sabiduría ancestral me atraen como el hierro al imán. El parral del patio nos da sombra mientras comemos fuera; Lanas, la vieja perra que, curiosamente, casi no tiene pelo, sigue tumbada en el mismo sitio cada año. María asegura que, de vez en cuando, se mueve, y se ríe al ver la expresión de mi cara.

No quise contradecir a los mayores; también viajé y me acomodé a mi tiempo, pero echaba de menos disfrutar con más cordura y entendimiento de estos momentos, tan diferentes a cuando era pequeña y corría alrededor de la mesa de la cocina mientras las mayores hacían rubiols y panades. Entonces veía la televisión y me enfadaba porque, con solo dos canales, nadie pensaba en los pequeños y no echaban dibujos animados. Peleaba con mis hermanos por hacer los crespells con los cortapastas que más nos gustaban, y leía; leía sobre países lejanos y personajes famosos, sobre vivir en otras ciudades y en otras culturas, e imaginaba que, un día, yo también marcharía de aquí.


El término en sí guarda un fuerte vínculo lingüístico e histórico con Italia. Durante la Edad Media y el Renacimiento, las conexiones comerciales y culturales de la Corona de Aragón en el Mediterráneo facilitaron el intercambio culinario. El nombre rubiol o robiol comparte una evidente raíz con la palabra latina robiola, un tipo de queso fresco muy popular en las cortes italianas de la época. De hecho, el requesón (brossat) sigue siendo el relleno tradicional por excelencia en la isla. Además, la similitud formal y de elaboración con los ravioli italianos del Renacimiento apunta a que comparten un antepasado común en las técnicas culinarias medievales.

Con el paso de los siglos y la cristianización de las costumbres, la receta fue adoptada y perfeccionada en el interior de los conventos de monjas de clausura de Mallorca. Las religiosas adaptaron la masa introduciendo la manteca de cerdo, un ingrediente clave en la repostería tradicional mallorquina que servía para marcar una clara distinción respecto a las normativas alimentarias judías e islámicas. Fue en estos centros espirituales donde el rubiol se consolidó como un elemento imprescindible para romper el ayuno tras las restricciones de la Cuaresma. Curiosamente, aunque la versión dulce (rellena de requesón, cabello de ángel o mermelada) es la que ha alcanzado mayor fama, en sus orígenes medievales también existían variantes saladas rellenas de verduras, espinacas, pasas y piñones que ahora llamamos cocarrois.

Con el tiempo, la tradición saltó de los muros conventuales a las cocinas de las familias mallorquinas. Preparar rubiols como las panades, se convirtió en un ritual social anual en el que los parientes se reunían en las casas durante los días santos para moldear la masa. Hoy en día, esta delicia se puede degustar durante todo el año, sobre todo en pastelerías, y con el paso del tiempo se ha adaptado al gusto de los más jóvenes con rellenos de flan, crema de cacao o dulce de leche. Masa: Masa: