Para Jaime Mas (hijo)

Valldemossa, 14 de agosto de 1911, calle Chopin n.º 4. En esa calle nace Jaime Mas Estrades, en el seno de una familia humilde con huerto propio, en tiempos de escasez y necesidad. Tuvo que espabilarse pronto y, como muchos niños de la época, dejó la escuela a una edad temprana. Cinco hijos eran muchas bocas que alimentar y se necesitaban manos en la tierra para sacar adelante la cosecha: almendros, avellanos, olivos y alguna encina; cultivaban trigo, verduras y legumbres, y criaban cerdos y gallinas.

—Tenim llom de porc negre! —pregonaba uno en el mercado.

—Verdura, verdura per fer espinagada! —cantaba otro.

Era la jerga del bullicioso mercado de la capital. Allí llevaban lo que producía la familia y compraban lo estrictamente imprescindible, además de un poco de tabaco que luego él liaba en cigarrillos finos para que le duraran unos días más.

El molinero les molía el trigo y, con la harina, podían hacer pan para racionarlo día a día, pues hasta la siguiente cosecha no habría más. Con la aceituna de destrío elaboraban aceite y, con la de mejor calidad, conservas en salmuera. La matanza del cerdo era el pilar de la alimentación familiar, pero aun así había noches en las que la necesidad apretaba. La caza y las fiestas del pueblo eran la única evasión de la que disfrutaban.

Lejana quedaba la aventura que vivieron él y Sebastián, su amigo entrañable: aquella en la que, sin permiso de nadie, se hicieron a la mar con los pescadores. Su huerto lindaba con el Mediterráneo y los marineros pasaban por allí camino de la playa donde varaban sus botes. A veces había trueque —sobre todo cuando apetecía comer pescado— y les guardaban en el cobertizo del huerto los aperos y artes de pesca.

Esa aventura no la olvidaron jamás. Fue la experiencia de sus vidas, según recordaba Jaime a sus 75 años, aunque les costara una buena reprimenda de sus padres y jornadas de trabajo extra en el huerto. Aquella jornada la pesca fue soberbia, abundante: las barcas regresaron rebosantes a la orilla.

Montevideo, 14 de febrero de 1928. Con tan solo 16 años llega Jaime Mas Estrades a Uruguay, aferrado a una maleta de cartón, recién desembarcado del buque que lo trasladó de Mallorca a Barcelona y, desde allí, a su nueva patria. En tercera clase, por supuesto; ya se sabe: agua tibia y rancho escaso. Pero tuvo fortuna: una pareja catalana de primera clase que viajaba hacia Argentina lo cobijó y lo alimentó durante el trayecto. Siempre lamentó haber perdido su dirección; estén donde estén, gracias.

Los tres varones de la familia emprendieron el viaje hacia el Nuevo Mundo para enviar sustento a los que quedaron en Valldemossa. Al llegar, contaron con la protección de don Vicente Colom, amigo de la familia: un hombre bajito, calvo, de hablar pausado y nobleza infinita, que regentaba una panadería convertida en el primer refugio para los paisanos que emigraban de Valldemossa a Montevideo.

Jaime echó raíces y formó su propia familia en Montevideo. Es en la madurez cuando la memoria rescata el pasado y se añoran aquellas vivencias y rostros que quedaron al otro lado del océano en el instante en que se «cruzó el charco». Allí probó a elaborar sobrasada artesanal; él y su familia se sentían profundamente orgullosos del resultado. Aún hoy la siguen preparando, ya no solo por mantener el vínculo con una tierra distante, sino por veneración y amor a una familia, a un padre, a unos abuelos y a una historia que floreció lejos de su origen.

Noventa y cinco años después de su nacimiento, su jornada en la tierra llegó a su fin. Quizá volvió a cruzar el mar; quizá quiso emprender su última travesía pescando en la playita junto al huerto; quizá aquel día los pescadores regresaron con las barcas colmadas y él celebró la hazaña a su lado.

No sé si llamarlo «De Valldemossa a Montevideo». Mi historia con Jaime data de hace poco tiempo. Un día recibí un precioso correo electrónico en el que me decía lo mucho que le gustan mis historias; las recetas también, pero especialmente los relatos que escribo con tanto cariño, medio reales, medio inventados. Se ve que le gustan más. Sinceramente, mi corazón se ensanchó de agradecimiento, porque nacen desde mi memoria hasta mi alma y ya forman parte de Circus Day tanto como las recetas.

Quiero recalcar aquí que muchas otras personas también me transmiten lo mucho que les gustan mis historias, y no quiero dejarlas atrás, pues son igualmente fieles seguidoras de ellas. Gracias a todas.

Unir la gastronomía de Mallorca y la de Uruguay no es fácil, pero como país que recibió a tantos españoles en su momento, imagino que algo de parecido tendremos, ¿no crees? Agradecida por la carta que recibí de ti, Jaime, contándome la historia familiar de tu padre, decidí que la receta de unión entre nosotros sería la espinagada —con cerdo, por supuesto, que para las matances es fundamental— y con verduras; quizás no las mismas que cultivabais en vuestro huerto familiar de Sa Sini, pero perfectamente podrían serlo. Además, en Mallorca ahora es justo la época de comerla.

Vosotros tenéis vuestra propia empanada; aunque son diferentes, ambas quizás deriven de la misma raíz. Espero que te guste, pues la historia de este post ya la conoces: es la de tu padre y también la he escrito desde el corazón.