La mañana en la playa de Katsurahama había empezado tranquila: el sol calentaba sin exagerar, las gaviotas peleaban por migas y el viejo barco pesquero Ryoma dormitaba amarrado junto al espigón como un gato perezoso.

A pocos metros, bajo una sombrilla color crema, una mujer de unos setenta años lucía unas gafas de sol enormes y redondas, un bañador amarillo chillón cuajado de lunares negros y unas zapatillas deportivas de colores imposibles. Tenía el pelo de plateado recogido en un moño desenfadado y miraba el móvil un poco agobiada. En la otra mano sostenía una hamburguesa de gambas.

—¿Va a comérsela o a interrogarla? —preguntó Miyako, la vigilante de seguridad encargada de la zona.

—Perdón —dijo la mujer—. Es que estoy distraída. Me llamo Rina Fukushi. Estoy esperando una llamada importante y… bueno, se me han perdido unas joyas de mucho valor.

—¿Aquí?

—No estoy segura. Las llevaba conmigo en una bolsita dentro del bolso. Me bajé del barco privado hace una hora y vine directamente a la playa a comer algo. Solo me distraje un momento…

Miyako echó un vistazo alrededor. El único movimiento era el de un grupo de pescadores limpiando redes junto al Rocamar y un niño persiguiendo a un cangrejo con un palo.

—¿Lo ha denunciado ya? —preguntó la guardia, sin dramatismo.

—No. Preferí preguntar primero por aquí. Es algo… embarazoso. Mi familia cree que últimamente estoy un poco despistada. Pero esas joyas… no son la corona de Inglaterra, pero sí son importantes para mí.

—Entiendo —dijo Miyako—. Lo que no entiendo es por qué vino sola a una playa con joyas.

Rina suspiró.

—Supongo que quería un momento de libertad: comer algo sencillo, ver el mar y poner en orden mis ideas antes de decirles que tenemos que hablar.

Miyako la miró un segundo, sonrió con amabilidad y dijo:

—Si quiere, puede ensayar conmigo. Prometo no juzgarla.

Levantó su móvil y le mostró una cuenta con más de dos millones de seguidores. En la pantalla aparecía ella misma viajando sola por Japón y enseñando a preparar recetas tradicionales con música J-pop de fondo.

—Soy yo —dijo—. Llevo dos años creando contenido. Mi familia cree que paso las tardes haciendo punto; el tema de las joyas no les hará gracia.

Miyako miró la pantalla, después a Rina y de nuevo la pantalla.

—¿Usted es… influencer?

Miyako abrió la boca, pero no llegó a decir nada. En ese momento, un pescador se acercó con una bolsita de terciopelo en la mano.

—¿Busca esto, señora? Lo encontramos junto al motor del barco.

Rina se ruborizó. Recuperó sus joyas con alivio y, por primera vez, le dio un mordisco a la hamburguesa de gambas.

—Está deliciosa —dijo, casi riendo—. Mucho mejor que un menú kaiseki de doce pases.

Miyako, todavía desconcertada, sonrió y le contestó:

—Se lo dije: aquí no tenemos corona, pero las gambas son las reinas.