Era la última noche de Marta en el observatorio astronómico de Cerro Oscuro, y los científicos habían decidido despedirla como se merecía, con una pequeña fiesta improvisada en la cúpula, justo al lado del telescopio más preciado, el Carlitos-3000.

—¡Sorpresa! —gritó el equipo al verla entrar—. ¡Trajimos lechona!

Marta se tapó la boca para no soltar una carcajada. Allí estaba, en medio de monitores, lentes y gráficos de galaxias, una bandeja inmensa con una lechona humeante, flanqueada por botellas de vino barato y vasos de plástico con nombres escritos en marcador indeleble.

—¿Quién demonios trajo una lechona a un observatorio? —preguntó Marta riéndose.

—Yo —dijo tímidamente Ernesto, el científico más callado del equipo, con una servilleta en la mano y un rubor galáctico en las mejillas—. Me pareció festivo.

La noche transcurrió entre anécdotas, abrazos, y teorías cuánticas mezcladas con chistes malos. A la medianoche, cuando ya nadie podía moverse del empacho, Marta subió sola a la plataforma del telescopio. Ernesto la siguió.

—¿Te vas feliz? —preguntó él, mirando al cielo.

—Sí —respondió ella, sin apartar la vista de Saturno—. Pero voy a extrañar todo esto. Incluso tus ecuaciones interminables.

Hubo un silencio. Luego, Ernesto se rascó la cabeza, respiró hondo y soltó.

Marta lo miró. Dudó. Y luego, sonriendo, se acercó. El beso fue torpe, cálido, y con sabor a lechona. Y aunque nadie lo supo, ese fue el primer beso en la historia del observatorio que quedó registrado porque, por error, Ernesto había dejado encendida la cámara de la cúpula. Desde entonces, cada vez que alguien revisa el archivo del telescopio, entre imágenes de nebulosas y supernovas, aparece un beso torpe.