Hace mucho tiempo, cuando Cantón —entonces conocida como Guangzhou— era una humilde aldea castigada por la sequía, los campos estaban agrietados y las ollas, vacías.

En el cielo, cinco inmortales observaban la desolación montados en sendas cabras de distintos colores.

—Esto no puede seguir así —dijo el primero—. ¡La gente lleva días sin probar bocado!

—¿Y si les enviamos lluvia? —propuso el segundo.

—Ya lo intentamos; ahora no es tiempo de precipitaciones —respondió el tercero.

—Podríamos enviarles oro —sugirió el cuarto.

El quinto lo miró con cara de pocos amigos:

—¿Y de qué les sirve el oro si no tienen ni un solo grano de arroz? Además, acabarían peleándose por él. ¡Enviémosles arroz!

Los otros cuatro asintieron. Era una idea brillante, aunque ninguno quiso admitir que no se le había ocurrido antes.

Así pues, descendieron a la Tierra envueltos en nubes suaves, sosteniendo espigas de arroz entre sus manos y montados en sus cabras de colores. Al tocar el suelo, las espigas se multiplicaron al instante y los campos se cubrieron de dorados arrozales.

—¡Lo hemos conseguido! —exclamó el primero.

—Naturalmente —dijo el cuarto, recolocándose la túnica—. Era exactamente mi plan.

—¡Tu plan era enviar oro! —le recordó el quinto.

Mientras los inmortales discutían sobre quién merecía más mérito, los habitantes de Cantón ya estaban cocinando. El aroma del arroz recién cosechado impregnó las calles, las verduras saltaban en los woks y alguien preparó una enorme bandeja de jiaozis, los pequeños paquetitos rellenos que simbolizan la riqueza y la abundancia.

Uno de los inmortales olfateó el aire:

—¿Qué es ese olor tan sugerente?

—Un símbolo de prosperidad —explicó otro.

—Pues dame tres símbolos. No, mejor cinco... por si acaso.

Cuando llegó el momento de regresar al firmamento, los cinco inmortales reunieron a sus monturas.

—Deberíamos dejarles un recuerdo para que no nos olviden —dijo el primero.

—¿Una estatua? —propuso el segundo.

—¿De oro? —insistió el cuarto, ilusionado.

—¡De piedra! —sentenció el quinto—. Así perdurará para siempre.

Dicho esto, las cinco cabras se transformaron en piedra para velar por la ciudad eternamente.

—¿Creéis que nos recordarán como a héroes? —preguntó uno de los inmortales mientras ascendían hacia las nubes.

—Sin duda —respondió el quinto—. Aunque me temo que recordarán con más cariño el arroz que nuestras caras.

Y no se equivocaba. Hoy en día, las cinco cabras permanecen en el parque Yuexiu, firmes y majestuosas, como emblema de Cantón, la famosa «Ciudad de las Cinco Cabras». Una metrópoli donde el arroz nunca falta, la dicha se celebra alrededor de la mesa y cinco inmortales aprendieron una valiosa lección: si quieres que la humanidad te recuerde para siempre, no le des un discurso... ¡dale de comer!