Era una noche templada en Kioto, de esas en las que el aire huele a té verde y los farolillos parecen susurrar secretos. Akari, una joven aprendiz de geisha, se había escapado unos minutos del ochaya (la casa de té) para tomar aire junto al estanque. En sus manos tenía una pequeña linterna de papel, vieja pero preciosa, un regalo de Tomoe, la geisha mayor de la casa, que decía que esa linterna había escuchado más confidencias que cualquier humano. __Cuídala__ le había dicho Tomoe. Y si alguna vez haces una promesa bajo su luz, cúmplela.

Akari, un poco escéptica, solo la usaba porque le gustaba el color cálido que daba a su piel en las noches. Aquella noche, mientras observaba el estanque, un koi particularmente grande y naranja se acercó nadando bruscamente, salpicando el borde con un coletazo. Tenía una expresión tan molesta, que Akari se rió en voz alta. __¿Tú también tienes mal día?.

El pez volvió a chapotear como si hubiera entendido. En ese momento, se le ocurrió una idea divertida, hacer una promesa tonta, como cuando uno lanza una moneda a una fuente. __Prometo que si algún día llego a ser una geisha de verdad__dijo levantando la linterna, __te traeré sushi del mejor. Aunque tengas cara de que preferirías otra cosa.

Desde la sombra, Tomoe observaba. No dijo nada, solo se giró con una sonrisa resignada. Pasaron los años. Akari terminó su formación. Una noche, tras su primer evento como geisha oficial, volvió al estanque con una pequeña cajita envuelta en tela. __Lo prometido es deuda__ dijo, y dejó caer suavemente un trozo de sushi en el borde del agua. El koi, aún grande y con la misma expresión malhumorada, apareció. Olfateó el arroz con desdén, le dio un coletazo y lo dejó flotar sin tocarlo. Detrás, Tomoe apareció con dos tazas de té matcha. __Te lo dije__ dijo. __Nunca hagas promesas con testigos que no comen arroz. Se rieron. Bebieron el té en silencio. La linterna seguía colgada del árbol, iluminando la noche. No concedía deseos, pero sí guardaba momentos.

Tarros de cristal de boca ancha
1 cucharada de salsa de soja 
70 gramos de arroz cocido
120 gramos de zanahoria cortada en tiras finas
110 gramos de pepino sin semillas cortado en tiras finas
30 gramos de aguacate en rodajas
85 gramos de salmón ahumado
1/2 cucharadita de cebollino picado
1/2 cucharadita de semillas de sésamo mixtas