En la redacción del Daily Chronicle, Clark es el hombre más discreto del mundo. Revisa notas de prensa, corrige titulares y se pasa el día esquivando las bromas de los reporteros que creen estar salvando la democracia desde sus teclados.

Lo curioso de Clark es que nunca come con los demás. A la hora del almuerzo, se levanta sin prisa, se ajusta las gafas y se esfuma con la excusa de que “necesita aire”. Nunca dice a dónde va, pero todos sospechan, a tres manzanas de la oficina hay un carrito que vende corn dogs humeantes, con mostaza amarilla y ketchup, como un semáforo en verde.

Allí lo encuentran a veces, apoyado contra la barandilla del metro, devorando su corn dog con parsimonia. No mastica, medita. Como si cada bocado fuera un ritual secreto, un pacto silencioso con la ciudad que lo rodea.

Al regresar a la oficina, trae la corbata torcida, el pelo algo revuelto y la mirada distante. Preguntarle qué ha hecho es inútil, sonríe y vuelve a corregir comas. El patrón se repite siempre. En Nueva York hay un apagón, un incendio, una grúa caída en pleno Midtown… y justo en ese momento, Clark se ha esfumado. Alguien bromea:

Él, mientras tanto, abre una carpeta, anota con calma y piensa que nadie presta demasiada atención al tipo callado que desaparece en mitad del almuerzo.

La historia dice que los inventaron en Estados Unidos en los años 40, en los 80 se popularizó en Asia a su manera, está más versionado y la elaboración es un poco diferente. No me atrevo hablar muy alto pero creo que en Europa no son tan conocidos, así que entre susurros te diré, están buenísimos hechos en casa. ¡Pruébalo!